Glue

¿Cómo les gustaría morir? Porque yo no se si ustedes lo pensaron, pero un día se van a morir, y siendo que las cosas para la vida suelen lograrse teniendo en claro qué es lo que se quiere y de qué manera se quiere, es lógico pensar que para la muerte funcionen de la misma manera.

 

Hay quienes dicen que uno muere de la misma manera en la que vivió, por eso se me ocurre que debe estar bueno pasarse la vida durmiendo, o por lo menos significaría un cambio menos brusco. ¿Pero entonces, cómo saber si alguna vez estuvimos vivos? ¿Estamos vivos? Usted que está leyendo esto, tal vez horas después de que yo lo escribí. ¿Está usted vivo?

 

Ya no existen esos pegamentos escolares que tenían muñequitos de plástico adentro ¿No? Qué lástima. Yo tenía un tubo alargado y transparente con un buzo de plástico en miniatura dentro. Me gustaba mirar como buceaba hasta la punta o hasta el fondo cada vez que yo daba vuelta el “Swiming glue, made in China”. Me parecía que el buzo estaba contento, siempre sabía para dónde tenía que ir. ¿Sabría dónde estaba? En todo caso eso no era tan importante, porque no había tantas opciones. Si lo sacaba de ahí tendría un aspecto triste seguramente. Podría decirse que había muerto, a lo mejor que había nacido.

 

Seguramente el buzo del glue me hubiera reprochado que yo no quisiera entrar en la escuela, que era mi glue, sino que prefiriera dar vueltas en la plaza y jugar en los juegos, y ver las caras de desaprobación de los demás que preguntaban ¿No te llevan a la plaza nunca tus papás? O me señalaban que me había embarrado las zapatillas. Si que me llevaban, pero yo no quería ser el hombrecito del glue. ¿Cómo hacían para meterlo ahí adentro? ¿Cómo había llegado ahí? A veces soñaba que los fabricantes tenían que cerrar el plástico del tubo muy rápido antes de que se escapara, pero una vez que estaba ahí dentro, ya estaba feliz de que no hubiera opción. Otras veces soñaba que el plastiquito era un buzo llamado Wang que me mandaba mensajes en botellas y me pedía que lo liberara porque se estaba ahogando. Esos días me despertaba triste.

 

En lo que no había pensado era en la posibilidad de que un día se acabara el pegamento. Bueno ese día llegó, y yo corté el envase por la mitad. La figurita de plástico tenía un aspecto entre gracioso y patético con ese ademán tieso de nado y con sus patas de rana miniatura sobre el pupitre blanco. A lo mejor es ahora cuando se está ahogando, cuando lo dejo acá arriba de este pupitre sin tener que nadar más, que es para lo que parece haber sido fabricado. Pero ahora casi casi estaba muerto, y no había podido ni elegir su manera de morir. Por otro lado, ¿Tenía opciones?

 

Eso si, había algo cierto: a esa hora en China ya sería mediodía.