La muerte más profunda

Mi padre, entre muchas de sus malas costumbres, me heredó la de poder estar en un lugar sin estar.

 Parece ser que si uno se queda lo suficientemente quieto y silencioso, de modo que casi no se oiga ni la propia respiración, ni permite que nada que provenga del exterior nos afecte en lo más mínimo, puede considerarse uno más ausente que los ausentes.

Yo adopté la costumbre con la convicción de que la vida es ésta repartija de mini campanas de vidrio que nos deja aislados a todos y a cada uno. A menos que nos atrevamos a romperla de un puñetazo, en cuyo caso la lluvia de astillas nos lastimará hasta llenarnos las manos de sangre. Y los ojos.

El silencio fue siempre esa cavidad plateada en la que me armé una cucha. En la que colgué mis cuadros de pintura abstracta, en la que tomé el café con leche. Yo, como simple testigo, pero sin mezquinarle un solo gramo al peso del silencio.

Cuentan los que recuerdan, que fue en un día de agosto en el que murió uno de mis amigos. Se fue sereno como los colectivos que abandonan la parada un domingo a la tarde. Como no me gustan los velorios preferí ir a sentarme cerca del río. Ahí donde charlábamos a veces. Juro que sólo pensaba en la inconveniencia de no poder elegir nuestra manera de morir cuando me interrumpió el plaff! de fondo del pez que aterrizó a centímetros de mi pie. Era plateado como una lágrima; hermoso, inolvidable.

 Podría mentir y escribir acá que no lo vi hasta que fue demasiado tarde; pero en cambio seré sincera cuando diga que la serenidad se me acurrucó en el gesto todo el tiempo mientras presencié todos y cada uno de sus coletazos desde el primero hasta el último. Cuando por fin se detuvo, el azul más oscuro de la noche fue testigo de que tengo muy en claro cuál es mi lugar en el mundo, al tiempo que le dedicaba un grave silencio a la madre naturaleza.

En señal de reverencia a sus decisiones, de respeto por su arte.

 

Foto “Cupido y centauro” de Joel Peter Witkin